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Guillermo Saccomanno los viajes de Chatwin 
Así lo veo yo Alan Pauls enfrente de Goya 
Este sí Un poema de Ana Becciu 

Reseñas Bousoño, Rosenberg, Ungaretti, Wilde, Woolf 


Contemporáneo de Juanele Ortiz, Leopoldo Marechal y Witold Gombrowicz, escribió cincuenta y cinco libros (todos 
con títulos de siete letras), pero nunca quiso mudarse de Córdoba, algo que lo convirtió en un escritor a la vez legen- 
dario y oculto, En agosto Juan Filloy cumple 105 años, y desde Córdoba habla de por qué sus libros encierran lo “neta- 


mente argentino” y los de Borges no, de los motivos por los que todavía es un marginal para Buenos Aires y de cómo se 
a ser haber vivido en tres siglos distintos. 


| 5 por Daniel Link, desde Córdoba 


viernes a las seis de la tarde (des- 

| | pués del té que toma rigurosamente 
a las cinco), Juan Filloy espera a Ra- 

dar Libros en su casa. El sol es todavía una 
herida blanca en el cielo. Cualquier cordo- 
bés está dispuesto a explicarlo de inmedia- 
to: la ciudad está construida en un pozo y es 
por eso que el calor del verano se siente co- 
mo un calor de caldero. Naturalmente, hay 
una institución destinada a combatir esa sen- 
sación de cocción lenta y definitiva: la siesta. 
A partir de la una, a más tardar, la ciudad se 
paraliza hasta las cinco, Córdoba duerme. Y 
como la tasa de estudiantes es muy alta, y 
como a fines de febrero todos están ya de 
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vuelta en sus alojamientos o departamentos 


pero todavía no han comenzado las clases 
(pero sí los exámenes), esas cuatro horas se 
gastarán más tarde en las noches de Córdo- 
ba, pobladas de un bullicio que recuerda 
que la ciudad fue la capital de la revuelta es- 
tudiantil de 1918. 

Juan Filloy estuvo en la Reforma del '18 
y recuerda vívidamente los acontecimien- 
tos (“quisimos tirar abajo la estatua de Tre- 
jo, pero no pudimos porque estaba muy 
amurada”), a pesar de que él ya casi había 
obtenido su título de abogado, por esos 
tiempos. Filloy es más viejo que el siglo 
(nació en 1894) y es por eso que muchos 
lo tienen por un testigo privilegiado, un 
raro superviviente, El primero de agosto 


de este año, Don Juan (como le dicen) 
cumplirá 105 años y está dispuesto a feste- 
jar el 2000 para convertirse en el único es- 
critor que vivió en tres siglos, 


Filloy es viejo y lo sabe. 
Lo que tal vez no sepa es el raro efecto que 
provoca su vejez. Cuando habla, sus pala- 
bras parecen venir de un mundo definitiva- 
mente muerto. Y haber sobrevivido a un 
mundo.(o dos) parece un argumento de la 
ciencia ficción más al día. Esa persistencia se 
puede entender como el índice de socieda- 
des futuristas. Si hay que creerle a las inves- 
tigaciones que publica el Instituto Nacional 
de la Administración Pública (Documento 
N* 32) en Argentina se verifica no sólo un 


importante envejecimiento poblacional (los 
viejos —para los demógrafos, los mayores de 
65 años— representan el 8,9% de la pobla- 
ción total del país y el 16,3% de la población 
de Buenos Aires), sino también un envejeci- 
miento de la población anciana (el porcen- 
taje de mayores de 80 años sobre el total de 
los mayores de 60), que pasó del 10,8% en 
1980 al 12,2% en 1991. Los viejos son cada 
vez más, y cada vez más viejos. Es probable 
que las sociedades tengan que repensarlo 
todo —desde los servicios de seguridad social 
hasta los consumos culturales cuando los 
viejos sencillamente se impongan numérica- 
mente. Filloy es una avanzadilla, o una 
muestra del porvenir, y esa paradoja tempo- 
ral, charlando con él, lie cp. 
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La enfermedad llamada hombre 
Ferdinando Camon 


Es la historia narrada en primera persona por un 
hombre que a través de las seslones con su psl- 
coanallsta va decubriendo sus sentimientos y am- 
bivalencias, Están presentes la relación entre el 
profesional y el paciente y el largo vía crucis del 
análisis con todos sus rituales: los prolongados sl- 
lencios, las dolorosas revelaciones, las sospechas, 
los castigos y autocastigos del protagonista, los 
males psicosomáticos que comienzan a aquejarlo 
ll y que ponen de manifiesto ocultos traumas priva» 
, dos, Con esta "confesión total" Gamon ha construl- 
do una obra estimulante y de fuerte originalidad en 
el panorama de la literatura contemporánea. 
07 páginas, 


aducción de Antonio Allverti 
) 14,00 


La cludad sin nombre 
Cuentos y cartas (1916- 1922) 
Howart Philipe Lovecraft 


La idea central de esta primera entrega de la obra 
de Lovecraft es seguir su trayectoria tal como po- 
dría haberlo hecho un lector de la época, que des- 
cubriera su primer trabajo y lo sigulera leyendo lue- 
go de manera completa. El ideal subyacente es 
acompañar la evolución de un escritor estadouni- 
dense, al principio poeta y prosista dubitativo, que 
se recortó cada vez con más claridad como uno de 
los grandes de la literatura. Aquí se han seleccio- 
nado textos muy Interesantes de las más de cien 
mil cartas que envió durante su vida. Ellas reflejan 
los gustos , ideas, relaciones personales, manías, 
costumbres y momentos de crisis de su intricada 
personalidad. 280 páginas, 


Traducción de Elvio E. Gandolto 


$ 14,00 


Extraños episodios de la vida literaria 


El martes pasado se anunciaba el Premio 
Alfaguara de Novela y la editorial había pla- 
neado un operativo mediático internacional 
que conectaría, como el año pasado, a la 
América toda con Madrid, desde donde el 
jurado emitiría su veredicto. 

A la una menos cuarto, José Tono Martí- 
nez, director del ICl, dio la bienvenida a los 
periodistas y escritores que se habían acer- 
cado al lugar, que funcionaba como sede 
local del evento. Una pantalla, dividida en 
cuatro, mostraba alternativamente los dis- 
tintos preparativos en otras ciudades, co- 
mo Madrid, Bogotá, México DF y Miami. 
Fernando Estévez, director de la casa en 
Buenos Aires, explicó a los presentes la 
forma en que iba a desarrollarse la cere- 
monia y advirtió que quienes quisieran ha- 
cer preguntas debían acercarse a la mesa 
donde se encontraba la cámara y hablar 
pausado. 

Una vez cumplidas las formalidades, el 
público siguió conversando hasta que co- 
menzara la transmisión. Daniel Guebel mi- 
raba fijamente la pantalla esperando que al- 
go sucediera (o atónito), mientras que en 
la misma fila de sillas, Natu Poblet y Diego 
Paszkowski, ganador del último Premio de 
Novela La Nación, conversaban animada- 
mente. Leonora Djament, editora de Alfa- 
guara, se paseaba nerviosa por el ICl espe- 
rando que esta vez sí se pudiera ver la cara 
del jurado anunciando al ganador, y no el 
potus que ocupó la pantalla el año pasado, 
en el momento exacto de la anunciación. 
Hasta que a la una en punto de la tarde, Es- 
paña dio la señal de comienzo. 

Primero fue el turno de Jesús de Polan- 
co, presidente del grupo Prisa, quien, pru- 
dente y poético, explicó que hablaba lento 
“para que las palabras que van no se cho- 
quen con las que vuelven”. Luego de la in- 
troducción fue el turno de Eduardo Men- 
doza, presidente del jurado, que se empeci- 
nó en hablar mucho y lento no por temor 
a que chocaran las palabras sino, como él 
mismo admitió, para justipreciar el enorme 
trabajo del jurado. Mientras Mendoza ha- 
blaba, casi todos seguían atentamente sus 
palabras: un señor sentado en la primera fi- 
la se quedó dormido y, si no llegó a roncar, 
fue porque el flash de una fotógrafa lo des- 
pertó. La paparazza, una vez capturada la 
instantánea, huyó del 1Cl, mientras el des- 
pertado caballero trataba de recuperar la 
prueba ignominiosa de su aburrimiento. 

En ese momento, Mendoza, desde Espa- 
ña, pronunció el nombre del ganador: Ma- 
nuel Vicent por su novela Son de mar, lo 
que suscitó el murmullo de la concurrencia 
en Buenos Aires. En España comenzaron a 
aplaudir pero en el ICl, no. Estévez, aten- 
diendo al protocolo hispánico, invitó a los 
periodistas a realizar preguntas. La cronista 
de la revista Luna preguntó a Mendoza si se 
sabía qué cantidad de mujeres habían parti- 
cipado. Después de explicarle que los origi- 
nales se presentaban con seudónimo, el di- 
rector del jurado agregó que “por el con- 
tenido de las obras, es evidente que mu- 
chas son de mujeres”. A su lado, Sealtiel 
Alatriste, miembro del jurado, intentaba 
inútilmente disimular su risa. 

Cuando fue el turno de Colombia para 
preguntar, el público del ICl comenzó a 
perder el interés y a dispersarse. Pasz- 
kowski aprovechó para buscar a Analía 
Rossi, encargada de prensa de la editorial, y 
explicarle la correcta ortografía de su ape- 
llido, que había sido mal escrito en la invita- 
ción al evento. La gente conversaba bajito, 
esperando la prometida comunicación tele- 
fónica con el ganador, mientras unos mo- 
zos repartían copas de vino. 


Santiago Estévez 


Fanático del orden y de la limpieza, 
Don Juan conserva sus facultades intelec- 
tuales intactas, sigue trabajando (este año 
publicará un nuevo libro de cuentos) y, 
por supuesto, cuida su cuerpo todo lo 
que puede. Lo que significa, entre otras 
cosas, que no le gustan mucho las entre- 
vistas porque lo cansan. “A ver cuándo 
terminan con todo esto”, murmura antes 
de que empiece el diálogo. “El es el últi- 
mo, Don Juan”, le dicen. La semana ante- 
rior grabó para la televisión canadiense, 
Mónica Ambor prepara la reedición de su 
libro-reportaje Juan Filloy, el escritor es- 
condido que publicará este año, y así se 
le pasan las tardes al ilustre cordobés. La 
primera pregunta suena un poco ansiosa, 
pero es de rigor: 

¿Cómo está? ¿Cómo anda? 

—Mi salud es buena; lo que pasa es que 
mis piernas son muy débiles y me obli- 
gan a usar un andador. Son de algodón. 
Pero conservo intactas todas mis capaci- 
dades intelectuales... La senectud es una 
cosa sumamente fácil de lograr dice, sin 
ironía—. Requiere solamente de una vida 
ejemplar. Sólo hace falta respirar bien, 
masticar mucho, defecar correctamente y 
reposar hondamente. 

Habla de la vejez con obsesión de es- 
pecialista. “La gente traga a socotroco la 
comida. Pero hay que masticar bien, para 
convertirlos en papilla. En el estómago se 
da sencillamente la quimificación de los 
alimentos, que deben llegar ya tritura- 
dos”. Filloy podría dar un seminario de 
los más íntimos rituales de la vida corpo- 
ral y cómo influyen en la salud. Siendo 
como somos la herencia de la revolución 
química de los años sesenta, una cierta 
culpa (enmascarada de sospecha) se apo- 
dera de nosotros: 

¿Toma algún remedio? 

Ahora sí. Me han recetado remedios 
contra la arritmia y la hipertensión, desde 
hace un año —digamos: cuando cumplió 
104- y me siento perfectamente bien. Lo 
único que me falta es el temple en las 
piernas. 

Justo es decirlo, Filloy es, también, sordo 
como una tapia. Hay que gritarle las pre- 
guntas. Pero esas pequeñas y previsibles 
traiciones del cuerpo no le impiden seguir 
pensando, recordando e imaginando. 


LOS JUEGOS DEL LENGUAJE En Ra- 
yuela, Julio Cortázar recuerda Caterva 
(1937), una novela organizada alrededor 
de la vida de siete linyeras: 

“Pero si hasta han presentado una tesis 
en la Sorbona sobre la psicología de los 
clochards. 

Puede ser dijo Oliveira. Pero no tie 
nen ningún Juan Filloy que les escriba Ca- 
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“La senectud es una cosa 
sumamente fácil de lograr. 
Requiere solamente de una 

vida ejemplar. Sólo hace falta 


respirar bien, masticar 
mucho, defecar correctamente 
y reposar hondamente,” 


terva. ¿Qué será de Filloy, che?”. 

Conviene recordar esos recordatorios 
porque hay toda una producción literaria 
más o menos olvidada en la que pueden 
encontrarse los fundamentos de gran par- 
te de nuestros “clásicos”. El caso de Juan 
Filloy, pero también el de Antonio Por- 
chia, admirado hasta la copia por Alejan- 
dra Pizarnik. Cuando Don Juan cumplió 
cien años —lo recuerda Gonzalo Vivián, se- 
cretario de Cultura de la Provincia de Cór- 
doba— Pacho O'Donnell viajó con una co- 
mitiva de treinta periodistas para homena- 
jear al escritor centenario. En esa ocasión, 
el funcionario prometió reeditar toda su 
obra, cosa que hasta ahora no ha sucedi- 
do, lo que alimenta la leyenda del “escritor 
escondido” que sostienen los cordobeses. 
¿Qué papel cumplió (o cumple) la lite- 
ratura en la vida de Filloy? 

—La literatura es el cien por ciento de 
mi vida. Yo tenía una vocación inque- 
brantable... desde que tenía veinte años... 
y desde que empecé a publicar a los 
treinta... Después seguí publicando y pu- 
blicando hasta alcanzar la cifra insólita de 
cincuenta libros. Soy el escritor más fe- 
cundo del país. 

Juan Filloy vivió casi siempre en Río 
Cuarto, donde ejerció la función pública: 
fue juez y llegó a la presidencia de la Cá- 
mara Civil. Tiene escritos, en efecto, cin- 
cuenta y cinco libros, de los cuales dieci- 
nueve permanecen todavía inéditos. La 
mayoría de esos libros comparten una ra- 
reza: todos tienen títulos de siete letras. 
Op Oloop (1934) está considerada su obra 
maestra. Algunos críticos han visto su in- 
fluencia hasta en Lo imborrable de Juan 
José Saer y casi nadie puede dejar de no- 
tar el aire de familia que tiene con el 
Ferdydurke de Witold Gombrowicz. “La 
producción de Filloy en los años treinta 
se ubica, por su calidad, entre las obras 
de Roberto Arlt, el teatro de Armando 
Discépolo y la poesía de Oliverio Giron- 
do”, escribió David Viñas. 

Periplo (1931, crónicas de viaje), ¡Esta- 
Jen! (1932, novela), Balumba (1933, poe- 
mas) y Aquende (1936, geografía poética 
de la Argentina) son otros de los títulos 
que vuelven visible la excentricidad típica 
del escritor. Como su vida fue cien por 
ciento literatura, Filloy llevó su obsesión 
por las palabras a todos los territorios po- 
sibles. Karcino es otra curiosidad: un tra- 
tado de palindromía (disciplina en la cual 
Filloy es “recordman mundial”) que con- 
tiene dos mil palíndromos, es decir frases 
que se leen al derecho y al revés indistin- 
tamente, como “Acaso hubo búhos acá”. 


Cuando decidió casarse, Filloy buscó 
novia por correspondencia. Después de 
unas cuantas cartas (también en esto Don 
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Juan es hipermoderno), conoció a su no- 


via, con la que se casó de inmediato. Ese 
matrimonio duró hasta la muerte de Pau- 
lina (el 31 de julio de 1983) y su duración 
se explica, una vez más, por un juego de 
lenguaje, un dispositivo que funciona de 
manera tan admirable como esas claves 
en los juegos sexuales sadomasoquistas. 
“Cuando se suscitó el primer enojo le di- 
je que hiciéramos un pacto para no in- 
quietar ni molestar nuestro psiquismo. “El 
día que yo diga algo que no te guste, de- 
cí ¡Basta, stop!, y yo no hablaré una pala- 
bra más al respecto. Cuando vos digas al- 
go que me disguste, diré ¡Basta, stop!, y 
no habrá una palabra más sobre eso". 
Funcionó admirablemente”. 


UN ESCRITOR DE PROVINCIAS Filloy 
vivió siempre en la provincia de Córdoba, 
editando sus libros en pequeñas tiradas 
que regalaba a sus amigos y admiradores. 
“La vida literaria conduce a distintos re- 
sultados”, reconoce hoy. “El hombre de 
provincia está condenado siempre a la 
provincialidad, a un panorama eminente- 
mente circunscripto. Aquí en la Argentina 
hay que haber vivido o vivir en ese bal- 
cón sobre el Atlántico que es la ciudad de 
Buenos Aires para tener la preeminencia. 
En nuestro país falta una ley del libro, 
que no se consigue por culpa de los pul- 
pos de las editoriales extranjeras, que pu- 
blican a troche y moche cualquier baga- 
tela. Quedarme en Córdoba me ha perju- 
dicado. La prensa no se ha ocupado de 
mis libros para nada, y son cincuenta li- 
bros que ofrecen un panorama diferente 
y coordinado de la literatura nacional. 
Los grandes diarios nacionales están casi 
obligados por una razón de reciprocidad 
a darle bola a los autores de las editoria- 
les que ponen avisos”. 

Hay un viejo resentimiento que opone 
“el interior” a “la capital”. Es cierto que la 
Argentina (a diferencia de países como 
Brasil o los Estados Unidos) carece de lite- 
raturas regionales que no sean más que un 
repertorio de supervivencias rurales. La 
gran literatura sureña de los Estados Uni- 
dos, o la literatura carioca o nordestina del 
Brasil no tienen equivalente en nuestras 
letras. “Siendo una ciudad universitaria” 
=señala con lógica de hierro Juan Filloy-, 
“Córdoba debería tener un índice de pro- 
ducción intelectual muy elevado. Y sin 
embargo su índice es relativamente bajo. 
Muerto Capdevilla, no veo ningún escritor 
que haya sobresalido”. Su propia obra ser- 
viría de mentís a una afirmación semejan- 
te. El desierto y su semilla, la aclamada no- 
vela de Jorge Barón Biza, sería otro ejem- 
plo. Pero es verdad que hay una dificultad 


para construiruna literatura moderna fue- 
ra de Buenos Aires, lo que seguramente 
empobrece el panorama de las letras crio- 
llas. Porque se trata, en todo caso, del 
criollismo y la definición de lo argentino. 
Los Ochoa es el nombre de una “saga nati- 
va” escrita por Juan Filloy y parcialmente 
publicada. Además del libro de cuentos 
que se llama Los Ochoa (1972, reeditado a 
fines del año pasado), y Decio SA (publi- 
cado en 1997), completan la saga las no- 
velas La potra y Sexamor (las siete letras 
de siempre). Pese a su obsesión por defi- 
nir lo nacional, Filloy no acepta la etique- 
ta de criollista. “Yo no soy un escritor crio- 
llista, sino completamente español, con un 
vocabulario completamente castizo. Mu- 
chos caracterizan mi estilo por su riqueza 
lexicográfica”, se defiende. “Los Ochoa es 
criollista, pero eso porque suceden acon- 
tecimientos ligados con la Campaña del 
Desierto”. Don Juan se pierde en el re- 
cuerdo de La Tercera Campaña del Desier- 
to y los cuentos de indios, que aparecen 
como un resto de ¡su infancia! y las histo- 
rias que seguramente escuchó entonces. 
“En 1715, Chile invadió la Argentina”, mi- 
tifica Filloy. “Indios de Chile (puelches, te- 
huelches, pehuenches, ranqueles y otras 
razas mapuches) inundaron toda la Pata- 
gonia y la Pampa argentina. Esas razas ex- 
plotaron las riquezas argentinas, a tal pun- 
to que todos los robos de hacienda que 
hacían eran exportados a Chile, donde los 
cambiaban por instrumentos de vestuario 
y por vicios. Llegaron hasta Río Cuarto. 
Doscientos ochenta malones de indios 
ranqueles llegó a sufrir la ciudad del sur 
de Córdoba. Robaban hacienda y mataban 
y cautivaban a las jovencitas que después 
iban a ser víctimas de los capitanejos arau- 
canos”. Si Filloy ha dedicado una parte im- 
portante de su obra a contar estas historias 
es porque considera que su deber moral 
es escribir la Argentina. “Nada de lo que 
sea netamente argentino ha escapado a mi 
captación. Estoy muy satisfecho de haber 
hecho una obra proficua y variada que 
atañe fundamentalmente a todo lo argen- 
tino. Aquende es una sinfonía musical de 
todo el paisaje argentino, comprendida la 
Patagonia, la selva, la Pampa y la monta- 
ña. Yo he viajado mucho por la República 
Argentina. Lo único que me falta conocer 
es Catamarca y Formosa. Soy un autor ar- 
gentinista en ese sentido. Tengo persona- 
jes de casi todas las provincias argentinas 
en mis libros de cuentos. Eran así, que 
posiblemente publique este año, está 
compuesto por diez cuentos cuya ambien- 
tación es netamente argentina”. 

La tarde cae lentamente sin que el calor 
deje de hacer sentir su garra abrasadora. 
¿Qué será lo que Filloy entiende por “ne- 


“Nada de lo que sea 
netamente argentino ha 


escapado a mi captación. 
Estoy muy satisfecho de 
haber hecho una obra 
proficua y variada que 
atañe fundamentalmente a 
todo lo argentino.” 


tamente argentino”? ¿No habrá alrededor 
de esa definición algún equívoco? ¿No ha- 
bría que incorporar los intensos aluviones 
migratorios a una explicación de la cultu- 
ra argentina? La discusión es imposible: el 
punto de vista de Filloy es, por supuesto, 
previo a toda inmigración (salvo la de los 
colonizadores que llegaron de España). 
“Muy pocos escritores han escrito sobre lo 
netamente argentino: entre ellos Benito 
Lynch, que publicó tres novelas sobre te- 
mática argentina, Eduardo Mallea, que se 
ocupó preferentemente de un elenco de 
personas vinculadas a los hechos sociales 
de la Capital Federal. Y no hay más...” 


Í U La pregunta se escapa 
por sí misma, hablando de criollismo y de 
definiciones de lo argentino: 

¿Y Borges? 

—Borges tiene un libro de cuentos, El 
Aleph, en el cual tangencialmente se 
ocupa de la idiosincrasia argentina. Es 
un estupendo escritor, pero solamente 
de artículos de alta literatura sobre el 


“mundo inglés. No, no hay otro escritor 


que se haya preocupado por lo neta- 
mente argentino tanto como yo. 

Borges debe de ser, en la imaginación 
de Filloy, un error bonaerense. Varias ve- 
ces (en ésta y otras entrevistas) se refiere 
a su Obra con cierta animadversión. Para 
Filloy, el género literario es la novela (“la 
novela es la gran creación de los tiempos 
modernos”) y no el cuento (“El cuento es 
una distracción temporaria”). En Evaristo 
Carriego, Borges incluyó un texto célebre 
sobre el truco. Uno de los relatos de Los 
Ochoa, “As de espadas”, también refle- 
xiona sobre el juego nacional por exce- 
lencia. “Mi casa, en mis orígenes infanti- 
les”, rememora Filloy, “era un despacho 
de bebidas y ahí veía jugar a los opera- 
rios del ferrocarril en aquel entonces”. 
Nada que ver con Borges. “Borges no ha 
escrito una sola novela. El lo achaca a 
principios estéticos...”, dice con cierta 
sorna. “Borges tuvo un criterio despecti- 
vo sobre el Martín Fierro”, insiste. 

Es que, en algún sentido, Borges es el 
reverso de Filloy, tal como él mismo seña- 
la. La fama del (recién) hoy centenario es- 
critor ciego se funda en un puñado de 
cuentos y de poemas contra los miles de 
páginas que ocupan las cincuenta y cinco 
libros del patriarca cordobés. Borges, crio- 
llista urbano de vanguardia (la definición 
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es de Beatriz Sarlo), abominó del color lo- 
cal cuantas veces pudo. Filloy, respetuo- 
so del “interior” del país, parodió el regis- 
tro localista desde una posición vagamen- 
te vanguardista (Op Oloop es una novela 
joyceana). Borges fue ciudadano del 
mundo (y nunca quiso vivir fuera de Bue- 
nos Aires), Filloy fue juez de Río Cuarto 
(y nunca quiso vivir fuera de Córdoba). 
“El estilo de Filloy”, señaló un crítico ho- 
landés cuando fue traducido Op Oloop a 
esa lengua, “es precioso, pedante, de una 
ironía superior, llena de palabras alambi- 
cadas, barbarismos y neologismos”. Un 
estilo, para decirlo rápidamente, que el 
estilo de Borges inmediatamente desaco- 
moda y vuelve viejo. Es lógico que Filloy, 
mayor que Borges, sienta cierto recelo an- 
te el inesperado éxito de ese vástago de 
Buenos Aires. 

Además, Borges siempre proclamó su 
aversión a las estructuras y Órdenes abs- 
tractos, mientras que Filloy se aferra a 
ellas de manera casi maniática: las siete 
letras en los títulos de sus libros, los pa- 
líndromos, el mismo protagonista de Op 
Oloop. Optimus Oloop lo anota todo y 
registra hasta sus relaciones sexuales. “Es 
un adicto a la estadística que computabi- 
lizaba hasta sus relaciones sexuales”, re- 
cuerda el autor que anticipó una sensibi- 
lidad hoy frecuente gracias a la compu- 
tación y las bases de datos electrónicas 
(que, por supuesto, Filloy desconoce). 
En ocasión de su coito número mil, Op- 
timus organiza una fiesta (parodia, dicen, 
de El Banquete de Platón; origen, dicen, 
de Marechal). Apasionado del número y 
el orden, Optimus termina suicidándose 
porque ha conocido una pasión, y esa 
pasión insana lo deprime porque no es 
mensurable y porque lo saca de sí y de 
su mundo ordenado. 

Sí, Filloy es un superviviente. Un escri- 
tor que se enteró de la Revolución Mexi- 
cana por los diarios, que recuerda el 
Centenario, la Reforma del (18, que com- 
partió la aventura de construir la literatu- 
ra argentina contemporánea junto con 
Borges, con Juanele Ortiz, con Marechal 
y, tal vez, con Witold Gombrowicz. 

¿Sus escritores favoritos? 

“Dos novelistas que me interesan mu- 
cho a mí son Jorice Karl Huymars (dele- 
trea el apellido), Marcel Schwob, y toda 
la novelística alemana, principalmente 
Thomas Mann. Mann con doble ene”. Y 


Aura 
Becciu 


A ESTESI % 


Un poema de Ana Becciu 


Ana Becciu nació en 1948 en Buenos 
Aires, donde cursó estudios de letras. 
Desde 1974 ha vivido en varias ciudades 
europeas (Barcelona, París, Londres, 
Roma y Viena), afectada de una pasión 
itinerante que no le impidió, en su mo- 
mento, comprar un viejo molino del si- 
glo XVIII en el Empordá, una de las re- 
giones más solitarias, melancólicas y be- 
llas de Europa. Allí pasa parte del año, 
dedicada a traducir y escribir, acompa- 
ñada del murmullo del campo y los es- 
copetazos matutinos de quienes, los do- 
mingos, cazan jabalíes en las inmediacio- 
nes. Antes de dejar Buenos Aires obtu- 
vo el Premio del Fondo Nacional de las 
Artes por su primer libro de poemas, 
Como quien acecha. En 1983 publicó Por 
ocuparse de ausencias y en 1987 la pri- 
mera edición de Ronda de noche, que 
ahora incluye Ana María Moix en la co- 
lección de poesía que edita Plaza y Ja- 
nés. Sus poemas aparecen, esporádica- 
mente, en antologías y revistas especiali- 
zadas. Ha traducido al castellano a Sylvia 
Plath, Djuna Barnes, Adrienne Rich y Eli- 
zabeth Hugan. La resistencia de Ana 
Becciu a recopilar sus poemas es, pro- 
bablemente, el centro a partir del cual 
esa obra brevísima se arma y se tensio- 
na. Ana María Moix ha señalado, sobre 
su último libro: “Ronda de noche, de Ana 
Becciu, empieza con una afirmación te- 
rrible: Yo no va a cantar, Se trata de un 
comunicado, de un aviso (¿de un casti- 
go?) desconcertante, y no sólo gramati- 
calmente, que sume en el pasmo y oficia 
de alarma ya inútil, llegada a destiempo, 
demasiado tardía, cuando ya todo ha si- 
do consumado”. De ese libro, puesto 
bajo la tutela de San Juan de la Cruz, 
ofrecemos el primer texto. 


Yo no va a cantar. En su textura no se 
canta. Ni se danza. Paralítico está ese 
texto. Desde hace décadas, desde hace 
aquellos días con sol y árboles y lago 
que humedece la espesura. 


Cada noche en mi cuerpo de aquí, no 
estás, no, te fuiste con tu olor a madera ve- 
getal sándalo evapora la tierra cuando es 
el alba— a inventar otro bosque sonoro don- 
de ya no seré yo quien vague presa de mi 
olfato, presa de vos, maligna que fuiste rei- 
na. Pateo tu sombra, la cadencia de tu pelo 
entre mis piernas, aplasto con mis palabras 
tu sonora inexistencia. 


Insistes. 


Pero no se trata de cantar. Aquí de lo 
que menos se trata es de un canto. Sino 
de la respiración entrecortada, de la pa- 
rálisis de los sentidos, del deseo incrus- 
tado como el almizcle en la bolsa de la 
madrugada, amargo y dulce; su escozor 
es lo que halaga, lo que se desea antes 
que nada, lo único que permite volver a 
ser, toda, cuando te sabías la que serías, 
la recién venida empapada con los jugos 
de las plantas de las hojas amplias, aca- 
vernadas, carnosas, aunque por qué no 
carnívoras. 

Pero no. 

Voy a ser la cierva que no estará, que 
perdió a su cazador y en el monte nadie 
más la busca; voy a ser la que no va a 
ser, en medio de este ruido, de este ha- 
blar que da en seco porque no hay más 
gozo, la bella o sola por el ejido, mere- 
cerías algo más. 


$ ¡Se acuerdan de John Le Carré (foto), el 
que escribía novelas de espionaje? Con el 
fin de la Guerra Fría y la caída del Muro, 
quién hubiera dicho que el género podía so- 
brevivir. Y sin embargo, Le Carré ha publi- 
cado hace pocas semanas Single € Single, 
una novela que ha sido saludada por la críti- 
ca como un retorno a lo mejor del autor, 
creador de personajes como Smiley, el me- 


jor de sus espías. 


+ Las adaptaciones cinematográficas suelen 
ser un insulto a la inteligencia de los libros 
adaptados. Peter Jackson, el temerario, vio 
una buena veta en la celebérrima trilogía de 
J.R. Tolkien, El señor de los anillos, que lleya 
ya vendidos 50 millones de libros en todo el 
mundo. Por poco que del original quede, 
meditaba Jackson, hay público asegurado. La 
suerte de Frodo, los duendes, hobbits y de- 
más habitantes de la Tierra Media se jugará 
ahora en una trilogía cinematográfica. El pri- 
mer título, La comunidad del anillo, comenza- 
rá a rodarse en breve, como para tenerla 
lista para la próxima Navidad. 


s 


«Elija un libro genial, o un autor cualquie- 
ra de mérito indiscutible. Es seguro que es- 
te año se encontrará alguna razón para fes- 
tejarlo. Ahí está, por ejemplo, el único li- 
bro español que, por los siglos de los si- 
glos, podrá competir con el Quijote en fama 
y grandeza, La Celestina o Tragicomedia de 
Calixto y Melibea de Fernando de Rojas. A 
ver... Pues sí: este año se cumplen quinien- 
tos años de la primera edición en dieciséis 
actos. No es la edición definitiva. En 1500 
(o 1502), el Bachiller publica una nueva 
versión en veintiún actos, pero de todos 
modos de la primera versión se agotan rá- 
pidamente tres ediciones en tres ciudades 
distintas. La Celestina se convierte de inme- 
diato en un texto monumental, el que mar- 
ca el pasaje de la Edad Media (cuyo de- 
rrumbe Fernando de Rojas contempla con 
melancolía) al Renacimiento. Considerada 
tanto una novela como una obra de teatro, 
su prosa deslumbrante sigue siendo inal- 
canzable. El llanto de Pleberio ante el suici- 
dio sin gloria de su hija sólo puede compa- 
rarse a la queja amarga de Alcibíades en El 
Banquete de Platón. Después de La Celesti- 
na, bueno, sí, está el Quijote. 

+ Otro método divertido para armar una 
fiesta es taparse los ojos y señalar un mapa 
a ciegas. El índice cae sobre Suecia. Bueno, 
es fácil. El pasado 22 de enero se cumplie- 
ron ciento cincuenta años del nacimiento de 
August Strindberg, uno de los soportes del 
teatro contemporáneo, cultor del naturalis- 
“mo teatral, fino. observador de la psicología 
dramática de los personajes, etc. La señorita 
Julia, una de las obras más difundidas de 


Strindberg, funda el teatro europeo de este 


siglo. Las grandes estéticas del novecento 
(Artaud, Brecht, Pirandello) sólo pueden 
entenderse en relación con la obra de ese 
solitario y nórdico autor. Y ya está en mar- 
cha la fiesta sueca. 


«¿> por Delfina Muschietti 


unque El arte de perderes el título de 

la tercera parte del último libro de 

Mirta Rosenberg, la cita de Elizabeth 
Bishop (-The art of losing isn't hard to mas- 
ter”) guía, en realidad, cada uno de los poe- 
mas de este libro. Casi una contradicción, las 
palabras “arte” y “perder” mantienen el deli- 
cado equilibrio que da el tono de su maes- 
tría. Uno podría decir que la poesía de Mirta 
Rosenberg se ha suavizado: y ello no impli- 
ca ni menor fuerza ni menor peso, sino una 
forma muy elaborada de la levedad. Rosen- 
berg fue una de las primeras poetas argenti- 
nas, siguiendo los pasos de su maestro Hugo 
Padeletti, en perseguir el retorno de la rima: 
la insistencia en la rima interna o al final de 
versos sonaba extraña a nuestros oídos, que 
la historia del siglo había acomodado a otra 
musicalidad, la del verso libre. Por los años 


80, cuando se publica Madam, los versos ba- 


Para 


«Z> por Luis del Mármol 


iuseppe Ungaretti nació en Alejan- 

dría, en 1888. Hijo de campesinos ita- 

lianos emigrados a Egipto, vivió has- 
ta los 24 años en su ciudad natal, trasladándo- 
se luego a París junto a su gran amigo, el po- 
eta egipcio Mohammed Sceab. Ya en aquel 
momento, y antes de llegar a conocer y rela- 
cionarse con Apollinaire, Breton, Braque, Pi- 
casso y otros de la vanguardia parisina, Unga- 
retti había leído y traducido a muchos poetas 
ingleses y franceses, entre otros, Baudelaire y 
Mallarmé. Es quizás este último quien más ha- 
ya influido en su obra. “¡Huir, huir muy lejos!/ 
Adivino a los pájaros/ que se sienten ebrios/ 
¡de estar entre la espuma de los mares/ y los 
cielos!”. “Brisa marina”, el extraordinario poe- 
ma de Mallarmé, parece ser la huella que ini- 
cia el camino del alejandrino hacia la poesía; 
un tenue y fugaz recorrido por los senderos 
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rrocamente rimados de Rosenberg lucían y 
sonaban arcaizantes en su brillo. En los fina- 
les de los 90, en cambio, la rima ya es mo- 
derna y uno de los procedimientos predilec- 
tos para muchos de los poetas más jóvenes. 
Con el paso de las décadas la poeta ha afina- 
do la maestría en el perder: ahora el artificio 
aparece como tonalidad pálida y casi trans- 
lúcida sin dejar de mostrarse implacable- 
mente artificial, Sólo arte de la palabra para 
decir lo que todos sabemos, es decir: que 
nada resiste el paso del tiempo, que los pa- 
dres y las madres mueren, que la muerte de 
los otros (la única experimentable) nos cam- 
bia y nos altera, que el tiempo mismo pasa a 
anclaje que tengan 
nuestros sentidos, llamados así con mayús- 


pesar de la fuerza de 


culas: Ojo, Oídos, Lengua, Tacto. 

Y sin embargo, no es eso, o no es sólo 
eso lo que se dice. O la forma amplifica y ra- 
mifica lo que dice. Porque las palabras ha- 
blan y la música nos lleva o nos suspende 
en otro lado, y mientras se cuentan los días: 
Viernes 13, Miércoles 25, Domingo 28, el 
tiempo pasa levemente y raspa nuestros oí- 
dos lectores como un ala, A la vez, los poe- 
mas parecen estar dirigidos a NOSOtros, pare- 
cen hablarnos en un tono íntimo y privado 
de las circunstancias biográficas de nuestro 
perder, un tono que desmiente la página pu- 
blicada. Por otro lado y al mismo tiempo, os- 


tensible artificio no dejan de hablarnos en 
un tono coloquial y cotidiano, reuniendo así 
tradiciones divergentes, y en otra épocas, 
irreconciliables. 

El humor, sutilizado también, revierte li- 
geramente las frases hechas, les da otra res- 
piración (“Ahora soy toda/ Oídos”) y juega 
con su propia adicción a la rima, ironizan- 
do: “Tenés que seguir tu vocación,/ convic- 
ción, corazón”. El poema se vuelve caja de 
resonancias, arquitectura de aire: a través de 
ella, el “soy” pasa multiforme como la letra 
que cambia, como el tiempo transformador 
de todas las cosas, desasido y enraizado a la 
vez. Las palabras son otras cosas, mutables, 
estirables, capaces de decir mucho más de 
lo que esperábamos; y con ellas se montan 
figuras laminadas, imágenes de espejo en 
donde los procedimientos de la lengua y el 
poema, como la redundancia o la repeti- 
ción, son también estilos de la vida: “Como 
si fuera mi madre al volver de trabajar/ y an- 
tes de sacarse el maquillaje en el baño/ 
mientras me saco el maquillaje en el baño”. 

Mirta Rosenberg cumple de esta manera 
un ciclo; desde el oxímoron de Teoría senti- 
mental hasta el de El arte de perder, su poe- 
sía alcanzasa biamente un tono particular y 
propio, sinfónico en el dolor de perder, y 
sin embargo íntimo: parece estar destinado 
a cada uno de nosotros, a puertas cerradas. 


la libertad 


que van desde el amanecer hacia la puesta de 
sol, con la oscuridad de la noche como único 
testigo. Transformada la calma en sombra y 
profundidad, el canto atrae sólo al recuerdo. 
La memoria es el viaje al que Ungaretti des- 
pierta. El puerto abandonado, la tierra sepul- 
tada y rumorosa, “la telaraña de los paraísos 
perdidos”, la Donna fugatta de Lampedusa, 
coronan la juventud, el arraigo y la hora más 
desnuda. 

Más que trascendencia y espiritualidad, los 
poemas de Ungaretti profundizan la fe del po- 
eta en el destino del hombre y en el deseo de 
ser libre en su soledad. “La poesía de Ungaret- 
ti dice Jorge Guillén— se impone como una 
evidencia: irradiación opuesta a ese término 
tan antipático que es el hermetismo. Si esto es 
verdad cada poesía está abierta a todos los 
vientos del espíritu y el mundo; y la poesía de 
Ungaretti siempre me ha impregnado una fres- 
cura de aire libre, una luz desmesurada y la 
persuasión de una voz conmovida”. La dimen- 
sión poética es una geografía intensísima, ar- 
dua y cambiante. “La tierra —enseña Zaratustra= 
tiene una piel; esa piel tiene enfermedades. 
Una de ellas, por ejemplo, se llama hombre”. 

Si bien Sentimiento del tiempo, publicado 
por primera vez en 1933, y La tierra prometi- 
da, aparecido en 1950, junto con la traducción 
de Fedra de 
diversos en la vida poética de Ungaretti, son 
muestra de las intensas variaciones e instancias 
del ser, enfrentado no sólo a las exigencias de 
la condición humana, sino =y más precisa- 
mente- a la aridez del lenguaje, la lectura y la 


Racine responden a momentos 


inquietud. “La tradición señala el poeta=, 
puesto que hemos llegado a tener que discu- 
rrir sobre ella, fue una lenta conquista durante 
los años en los que comienzo la lentísima des- 
tilación, permitaseme el vocablo, de mi senti- 
miento del tiempo”. El sentimiento, es por tan- 
to, reflejo y reflexión, recuerdo y especulación 
sobre el recuerdo. La promesa es visión que 
anula la experiencia, transformando el sueño 
en el presente aún no vivido 

Como ocurre con la obra de Eugenio Mon- 
tale, todos los poemas de Ungaretti tienen un 
sentido secreto y constante, traducidos en una 


idea perfectamente lírica de la existencia; una 
conquista entre la expresión y el ritmo, la 
emoción y la exactitud. Como en Dante o Pe- 
trarca, o hasta Leopardi; la elocuencia es la sin: 
gularidad de una palabra más allá de la sinta- 
xis o la armonía. “Lo verdaderamente capital 
en el discurso humano —dice Ungaretti- sor 
las cosas que uno tiene que afirmar. Si en al. 
gún momento tuve que meditar sobre la me- 
moría, no fue tanto porque me encaminé ha- 
cia ella aspirando a la obtención de progreso: 
técnicos, sino debido al impulso ocasionado 
por la plenitud de significados que la misma 
memoria tenía como tarea darle a la palabra: 
infundiéndole peso, extendiendo o haciendo 
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más profundas sus perspectivas” 


E NOTICIAS DEL MUNDOS 


+ ¡Se acuerdan de John Le Carré (foto), el 
que escribía novelas de espionaje? Con el 
fin de la Guerra Fría y la caida del Muro, 
quién hubiera dicho que el género podía so- 
brevivir. Y sin embargo, Le Carré ha publi- 
cado hace pocas semanas Single de Single, 
una novela que ha sido saludada por la críti- 
ca como un retorno a lo mejor del autor, 
creador de personajes como Smiley, el me- 
jor de sus espías. a 

+ Las adaptaciones cinematográficas suelen 
ser un insulto a la inteligencia de los libros 
adaptados. Peter fackson, el temerario, vio 
una buena veta en la celebérrima trilogía de 
JR. Tolkien, El señor de los anillos, que lleva 
ya vendidos 50 millones de libros en todo el 
mundo. Por poco que del original quede, 
mediraba Jackson, hay público asegurado. La 
suerte de Frodo, los duendes, hobbits y de- 
más habitantes de la Tierra Media se jugará 
ahora en una trilogía cinematográfica. El pri- 
mer título, La comunidad del anillo, comenza- 
rá a rodarse en breve, como para tenerla 
lista para la próxima Navidad. 


s Elija un libro genial, o un autor cualquie= 
ra de mérito indiscutible. Es seguro que es- 
te año se encontrará alguna razón para fes- 
tejarlo. Ahí está, por ejemplo, el único li- 
bro español que, por los siglos de los si- 
glos, podrá competir con el Quijote en fama 
y grandeza, La Celestina o Tragicomedia de 
Calixto y Melibea de Fernando de Rojas. A 
ver... Pues sí: este año se cumplen quinien- 
tos años de la primera edición en dieciséis 
actos. No es la edición definitiva. En 1500 
(o 1502), el Bachiller publica una nueva 
versión en veintiún actos, pero de todos 
modos de la primera versión se agotan rá- 
pidamente tres ediciones en tres ciudades 
distintas. La Celestina se convierte de inme- 
diato en un texto monumental, el que mar- 
ca el pasaje de la Edad Media (cuyo de- 
rrumbe Fernando de Rojas contempla con 
melancolía) al Renacimiento. Considerada 
tanto una novela como una obra de teatro, 
su prosa deslumbrante sigue siendo inal- 
canzable. El llanto de Pleberio ante el suici- 
dio sin gloria de su hija sólo puede compa- 
rarse a la queja amarga de Alcibíades en El 
Banquete de Platón. Después de Lo Celesti 
na, bueno, sí, está el Quijote. 


+ Otro método divertido para armar una 
fiesta es taparse los ojos y señalar un mapa 
a ciegas. El índice cae sobre Suecia. Bueno, 
es fácil. El pasado 22 de enero se cumplie- 
ron ciento cincuenta años del nacimiento de 
August Strindberg, uno de los soportes del 
teatro contemporáneo, cultor del naturalis- 
mo teatral, fino observador de la psicología 
dramática de los personajes, etc. La señorita 
Julio, una de las obras más difundidas de 
Strindberg, funda el teatro europeo de este 
siglo. Las grandes estéticas del novecento 
(Artaud, Brecht, Pirandello) sólo pueden 
entenderse en relación con la obra de ese 
solitario y nórdico autor. Y ya está en mar- 
cha la fiesta sueca. 


[ => por Delfina Muschietti 


unque £l arte de perder es el título de 

la tercera parte del último libro de 

Mirta Rosenberg, la cita de Elizabeth 
Bishop “The art of losing isn't hard to mas- 
ter”) guía, en realidad, cada uno de los poe- 
mas de este libro. Casi una contradicción, las 
palabras “arte” y “perder” mantienen el deli- 
cado equilibrio que da el tono de su maes- 
tría. Uno podría decir que la poesía de Mirta 
Rosenberg se ha suavizado: y ello no impli- 
ca ni menor fuerza ni menor peso, sino una 
forma muy elaborada de la levedad. Rosen- 
berg fue una de las primeras poetas argenti- 
nas, siguiendo los pasos de su maestro Hugo 
Padeletti, en perseguir el retorno de la rima: 
la insistencia en la rima interna o al final de 
versos sonaba extraña a nuestros oídos, que 
la historia del siglo había acomodado a otra 
musicalidad, la del verso libre. Por los años 
80, cuando se publica Madam, los versos ba- 


¿> por Luis del Mármol | 


iuseppe Ungaretti nació en Alejan- 

dría, en 1888. Hijo de campesinos ita- 

lianos emigrados a Egipto, vivió has- 
ta los 24 años en su ciudad natal, trasladándo- 
se luego a París junto a su gran amigo, el po- 
eta egipcio Mohammed Sceab. Ya en aquel 
momento, y antes de llegar a conocer y rela- 
cionarse con Apollinaire, Breton, Braque, Pi- 
casso y otros de la vanguardia parisina, Unga- 
retti había leído y traducido a muchos poetas 
ingleses y franceses, entre otros, Baudelaire y 
Mallarmé. Es quizás este último quien más ha- 
ya influido en su obra. “¡Huir, huir muy lejos!/ 
Adivino a los pájaros/ que se sienten ebrios 
¡de estar entre la espuma de los mares/ y los 
cielos!”. “Brisa marina”, el extraordinario poe- 
ma de Mallarmé, parece ser la huella que ini- 
cia el camino del alejandrino hacia la poesía; 
un tenue y fugaz recorrido por los senderos 
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rrocamente rimados de Rosenberg lucían y 
sonaban arcaizantes en su brillo. En los fina- 
les de los 90, en cambio, la rima ya es mo- 
derna y uno de los procedimientos predilec- 
tos para muchos de los poetas más jóvenes. 
Con el paso de las décadas la poeta ha afina- 
do la maestría en el perder: ahora el artificio 
aparece como tonalidad pálida y casi trans- 
lúcida sin dejar de mostrarse implacable- 
mente artificial. Sólo arte de la palabra para 
decir lo que todos sabemos, es decir: que 
nada resiste el paso del tiempo, que los pa- 
dres y las madres mueren, que la muerte de 
los otros (a única experimentable) nos cam- 
bia y nos altera, que el tiempo mismo pasa a 
pesar de la fuerza de anclaje que tengan 
nuestros sentidos, llamados así con mayús- 
culas: Ojo, Oídos, Lengua, Tacto. 

Y sin embargo, no es eso, o no es sólo 
eso lo que se dice. O la forma amplifica y ra- 
mifica lo que dice. Porque las palabras ha- 
blan y la música nos lleva o nos suspende 
en otro lado, y mientras se cuentan los días: 
Viernes 13, Miércoles 25, Domingo 28, el 
tiempo pasa levemente y raspa nuestros oí- 
dos lectores como un ala. A la vez, los poe- 
mas parecen estar dirigidos a nosotros, pare- 
cen hablarnos en un tono íntimo y privado 
de las circunstancias biográficas de muestro 
perder, un tono que desmiente la página pu- 
blicada. Por otro lado y al mismo tiempo, os- 


tensible artificio no dejan de hablarnos en 
un tono coloquial y cotidiano, reuniendo así 
tradiciones divergentes, y en otra épocas, 
irreconciliables. 

El humor, sutilizado también, revierte li- 
geramente las frases hechas, les da otra res- 
piración CAhora soy toda/ Oídos”) y juega 
con su propia adicción a la rima, ironizan- 
do: “Tenés que seguir tu vocación,/ convic- 
ción, corazón”. El poema se vuelve caja de 
resonancias, arquitectura de aire: a través de 
ella, el “soy” pasa multiforme como la letra 
que cambia, como el tiempo transformador 
de todas las cosas, desasido y enraizado a la 
vez. Las palabras son otras cosas, mutables, 
estirables, capaces de decir mucho más de 
lo que esperábamos; y con ellas se montan 
figuras laminadas, imágenes de espejo en 
donde los procedimientos de la lengua y el 
poema, como la redundancia o la repeti- 
ción, son también estilos de la vida: “Como 
si fuera mi madre al volver de trabajar/ y an- 
tes de sacarse el maquillaje en el baño, 
mientras me saco el maquillaje en el baño”. 

Mirta Rosenberg cumple de esta manera 
un ciclo: desde el oxímoron de Teoría senti 
mental hasta el de El arte de perder, su poe- 
sía alcanzasa biamente un tono particular y 
propio, sinfónico en el dolor de perder, y 
sin embargo íntimo: parece estar destinado 
a cada uno de NOSotros, a puertas cerradas. 


la libertad 


que van desde el amanecer hacia la puesta de 
sol, con la oscuridad de la noche como único 
restigo. Transformada la calma en sombra y 
profundidad, el canto atrae sólo al recuerdo. 
La memoria es el viaje al que Ungareni des- 
pierta. El puerto abandonado, la tierra sepul- 
tada y rumorosa, “la telaraña de los paraísos 
perdidos”, la Donna fugatta de Lampedusa, 
coronan la juventud, el arraigo y la hora más 
desnuda 

Más que trascendencia y espiritualidad, los 
1 
eta en el destino del hombre y en el deseo de 


poemas de Ungaretti profundizan la fe del po- 
ser libre en su soledad. “La poesía de Ungaret- 
tí dice Jorge Guillén= se impone como una 
evidenci 
tan antipá 
verdad cada poesía está abierta a todos los 


irradiación opuesta a ese término 


0 que es el hermetismo. Si esto es 


vientos del espíritu y el mundo; y la poesía de 
Ungaretti siempre me ha impregnado una fres- 
cura de aire libre, una luz desmesurada y la 
persuasión de una voz conmovida”. La dimen- 
sión poética es una geografía intensísima, ar- 
dua y cambiante. “La tierra =enseña Zaratustra= 
fiene una piel; esa piel tiene enfermedades. 
Una de ellas, por ejemplo, se llama hombre”. 
Si bien Sentimiento del tiempo, publicado 
por primera vez en 1933, y La tierra prometi- 
da, aparecido en 1950, junto con la traducción 
de Fedra de Racine responden a momentos 
diversos en la vida poética de Ungaretti, son 
muestra de las intensas variaciones e instancias 
del ser, enfrentado no sólo a las exigencias de 
la condición humana, sino y más precisa- 
mente=a la aridez del lenguaje, la lectura y la 
inquietud. “La tradición =señala el poet 


puesto que hemos llegado a tener que discu- 
rrir sobre ella, fue una lenta conquista durante 
los años en los que comienzo la lentísima des- 
tilación, permitaseme el vocablo, de mi senti- 
miento del tiempo”. El sentimiento, es por tan- 
to, reflejo y reflexión, recuerdo y especulación 
sobre el recuerdo. La promesa es visión que 
anula la experiencia, transformando el sueño 
en el presente aún no vivido 

Como ocurre con la obra de Eugenio Mon- 
tale, todos los poerr 


s de Ungaretti tienen un 
sentido secreto y constante, traducidos en una 


idea perfectamente lírica de la existencia; una 
conquista entre la expresión y el ritmo, la 
emoción y la exactitud. Como en Dante o Pe- 
trarca, o hasta Leopardi; la elocuencia es la sin- 
gularidad de una palabra más allá de la sinta- 
xis o la armonía. “Lo verdaderamente capital 
en el discurso humano dice Ungaretti- son 
las cosas que uno tiene que afirmar. Si en al- 
gún momento tuve que meditar sobre la me- 
moría, no fue tanto porque me encaminé ha- 
cia ella aspirando a la obtención de progresos 
técnicos, sino debido al impulso ocasionado 
por la plenitud de significados que la misma 
memoria tenía como tarea darle a la palabra; 
infundiéndole peso, extendiendo o haciendo 
más profundas sus perspectivas” 


A 2 RA Ts E A 
CARLOS BOUSONO, POETA PROLIJO, COMO DIJO UNO DE SUS COMPATRIO' 


PRIMAVE 
DE LA MUE 


Carles Bomoño 


[ > por Eugenia Gross 


as políticas del lenguaje (es decir, las po- 

éticas) reposan básicamente en dos pre- 

Supuestos: el lenguaje es comunicativo o 
no lo es. Como le gustaba decir a Julia Kriste- 
va, cuando creía más en la semiología que en 
el psicoanálisis (y mucho más, sobre todo, 
que en la novela policial), hay una tensión del 
lenguaje hacia la pura semiosís —la glosolalia 
infantil, el sinsentido poético- y hay otra ten- 
sión del lenguaje hacia la simbolización —el 
lenguaje transparente de la ciencia. 

En el famoso verso de Rimbaud “Yo es 
otro”, la torsión sintáctica servía para marcar el 
rechazo a toda concepción insrumentalista de 
la lengua. Cualquier cosa puede ser dicha en 
el espacio del poema concebido como espa- 
cio de confrontación de las palabras roce”, 
*fricciones”, dirían los cultores de estas poéti- 
cas). En su encuentro con Humpty-Dumpty, 
Alicia reclamaba una cierta sensatez en el uso. 
del lenguaje: “La cuestión es si se puede hacer 
que las palabras signifiquen tantas cosas dife- 
rentes”, El ovoide personaje, con autoridad de 
poeta vanguardista, le contesta: “La cuestión es 
saber quién es el que manda..., eso es todo”. 

Eso es todo. Hay batallas sobre, por y en el 
lenguaje y se trata de saber quién gana, cada 
vez, el partido. Según esas batallas, que pun- 
túan la historia de la poesía, el lenguaje poé- 
tico será una transparencia (un vehículo para 
las emociones) o una opacidad (un juego del 
lenguaje). 

Los “recursos poéticos” han sido leídos, 
por lo general, como un índice de opaci- 
dad. Cada vez que hay una rima, una alite- 
ración, una metáfora, una sinestesia, se su- 
pone, el lenguaje se enrarece y se dispara 
hacia una zona de significación diferente. 
¡Semiosis, semiosis! Es la “intensidad” del 
poema lo que domina (y la crítica poética, 
muchas veces, se mimetiza con esas intensi- 
dades o esas opacidades). 
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Por supuesto, hay quienes desdeñan estos 
juegos retóricos como pane de un aristocratis- 
mo que deja fuera a la mayoría de los lectores 
no iniciados. El poema debería ser eficaz y 
*poético”, sí, pero no hermético. 

Y están luego los que practican la poesía un 
poco a la buena de Dios, dejándose llevar no 
tanto por una política del lenguaje cuanto por 
las modas o las tradiciones o cualquier presión 
que se quiera elegir, en cada momento. Es el 
caso de Carlos Bousoño, poeta menor y epi- 
gonal cuyas Poesías completas Tusquets viene 
a ofrecer en oferta en el mercado. En oferta, 
porque el libro de más de ochocientas páginas 
y encuadernado en tapa dura cuesta apenas 
veintinueve pesos. La composición es elegante 
y el papel excelentísimo. Entre tantos versos 
como hay en este libro, seguramente habrá 
más de uno que merezca la pena recordar. Pe- 
ro la “evolución poética” de Bousoño es tan 
errática, y tan recalcitrante su concepción de la 
literatura (que legiones de estudiantes de Le- 
tras debieron de sufrir a partir de sus docu- 
mentados y plúmbeos manuales de filología, 
muy por debajo de los igualmente clásicos li- 
bros de Lapesa o de Wellek y Warren, por ci- 
tar otras antiguallas), que la recolección que 
ahora se presenta no guarda otro interés que 
verificar la desesperación con que la industria 
editorial española intenta llenar el vacío de 
imaginación y de potencia poética que hay en 
España desde la fulgurante generación del 27 
hasta nuestros días (teniendo en cuenta, por 
otro lado, que la llama poética, en lo que fue 
del siglo, estuvo casi siempre en América). 
Primavera de la muerte no es sino un vacuo 
objeto lujoso que ocupará un lugar de privile- 
gio en alguna biblioteca de algún pisito espa- 
ñol recién estrenado. 

Carlos Bousoño nació en 1923. En 1943 se 
traslada a Madrid (su juventud, tal vez, lo exi- 
ma de complicidad franquista), ciudad donde 
se licencia en filología románica. Entre 1947 y 
1949 vive en México y Estados Unidos, donde 
sucede al ilustre Jorge Guillén (exiliado de 
Franco) en su cátedra de literatura, En 1979 in- 
“gresa como miembro de número en la Real 
Academia Española, lo que, seguramente, le 
permite competir por (y obtener) los mayores 
premios destinados a la poesía en España. 

El primer libro de Bousoño, Subida al amor 
(1945) es un anacrónico ejercicio que evoca el 


TAS, LLEGA SIEMPRE TARDE DONDE NUNCA PASA NADA. 


tópico decimonónico de las dos Españas y cla- 
ma por la presencia de Dios con versos bien 
medidos y correctamente rimados pero sin la 
menor sorpresa (“Oh Señor, yo miré tus tene- 
brosos/ peñascos donde braman los torren- 
tes,/ cuyas turbadas aguas tierra arrancan/ y 
tierra arrastran, flores, guijas, césped”). Inva- 
sión de la realidad (1962) demuestra el efecto 
devastador de Neruda en la tradición poética 
castellana. Lo que se impone ahora, allí, es el 
verso largo, libre y blanco (“He aquí que no- 


SOITOS NOS preguntamos si acaso/ somos ver 
daderamente necesarios” en un mundo tal vez 
no del todo nacido de la necesidad y del or- 
den”). No se invoca ya tanto a Dios (después 
de todo, muerto ya en la obra de Vallejo) sino 
a las cosas (“Vosotras, cosas, duras y reales,/ 
escándalo en la luz y permanencia”). El crustá- 
ceo, el jarro, la ceniza (Oda en la ceniza, 
1967): toda la materia (nerudiana) encuentra 
un cómodo lugar en la poesía de Bousono. 
Los últimos libros son ya un prodigio de eclec- 
ticismo: hay poemas incomprensibles pero 
bien rimados (“Dejar perder aquello que es to- 
do/ para ganar tan sólo una parte/ de la mitad 
de un cuarto de un modo/ especial de califi- 
carte”), poemas autorreflexivos (“El lenguaje 
poético como rompimiento, sugerencia y rela- 
ción”) y poemas exaltados (*¡Extravagante 
danza, falso vals de Ravel, el baile del chulo 
sobre un ladrillo"), pero nunca, jamás, alguna 
audacia, alguna apuesta en favor o en contra 
de una u otra política de la lengua. Carlos 
Bousoño, poeta prolijo, como dijo uno de sus 
compatriotas, llega siempre tarde donde nunca 
pasa nada. 
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Filología, XXIX: 1-2 

Tarde (pero seguro), apareció el número 
de la prestigiosa revista dirigida por Ana 
María Barrenechea, esta vez consagrada al 
tema “Literaturas comparadas: la construc- 
ción de una teoria”, El número, al cuidado 
de Daniel Link, incluye contribuciones ori- 
ginales de los integrantes de la cátedra Lite- 
ratura del Siglo XX y también de Blas Mara- 
moro, Michel Rabaté, Ulrich Merkel, Ro- 
land Spiller, Charles Bernheimer, Delfina 
Muschietti, Gonzalo Aguilar y Adriana Ro- 
driguez Pérsico. Los temas; la posibilidad de 
construir un marco teórico adecuado al 
anólisis de la literatura diferente de las lite- 
raturas nacionales y de la literatura univer- 
sal. De paso, se examinan las obras de Jules 
Verne, James Joyce, Alejandra Pizarnik, se 
compara la producción poética de las dos 
Alemanias y se postulan hipótesis sobre los 
procesos de construcción de identidades 
nacionales en las literaturas del Maghreb, Fi- 
lología se consigue en el Instituto de Filolo- 
gía de la Universidad de Buenos Aires. 


NO QUIERO SER TU BETO. Número 25 
¿Cómo se puede hacer una revista de litera- 
tura en una hoja tamaño oficio y aprovechar 
la página al máximo? La respuesta es No quie- 
ro ser tu Beto, De aparición mensual y distri- 
bución gratuita, el staff de la revista no sólo 
aguza su ingenio al máximo en el diseño, si- 
no también en Jos textos, donde campean el 
humor y la ironía sobre las convenciones li- 
terarias. Con secciones fijas como “Conse- 
jos para el buen escritor”, “Lo importante” 
y párrafos selectos de grandes escritores, 
tampoco escatiman lugar a la hora de las 
ilustraciones. Con dirección de Nicolás Ma- 
teo, Gabriel Yeannoteguy, Ximena Espeche, 
Tristán Pera y Mariela Medina, NOSTB puede 
adquirirse en las librerías más importantes 
de Capital y de la zona sur, o consultando 
por e-mail a mgilar(Marnet.com.ar o 
jpera(Wevtci.com.ar 


MITOFAUNO. Número | 

La ciudad de Buenos Aires puede llegar a 
desaparecer. Un pacto firmado hace siglos 
entre los conquistadores y los dioses indíge- 
nas determina el fin de los tiempos. Los 
demonios de cada barrio saldrán de su letar- 
go para arrasar la ciudad en lo que se lla- 
mará el Apocalipsis Porteño. La única forma 
de evitar este final es encontrando al 
Minotauro, una criatura mitad humana, 
mitad divina. Por este motivo un brillante 
científico cordobés, un dios desterrado, una 
joven psiquiatra y una sacerdotisa de un 
culto olvidado se lanzan en su busca para 
evitar la catástrofe. Esta es, a grandes trazos, 
la historia que propone un grupo de jóvenes 
de alrededor de 25 años para la historieta 
que acaban de lanzar. Con impresión a 
color, editada en la Argentina, y “ambienta- 
da” en escenarios porteños. La historieta, 
que puede adquirirse en los quioscos, tiene 
guión de Pedro lelpi, dibujos y fondos de 
Gonzalo García y Guillermo Ucha, e ilustra- 
ciones de Gonzalo Flores. 
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éticas) reposan básicamente en dos pre- 

upuestos: el lenguaje es comunicativo o 
no lo es. Como le gustaba decir a Julia Kriste- 
va, cuando creía más en la semiología que en 
el psicoanálisis (y mucho más, sobre todo, 
que en la novela policial), hay una tensión del 
lenguaje hacia la pura semiosis —la glosolalia 
infantil, el sinsentido poético y hay otra ten- 
sión del lenguaje hacia la simbolización —el 
lenguaje transparente de la ciencia. 

En el famoso verso de Rimbaud “Yo es 
otro”, la torsión sintáctica servía para marcar el 
rechazo a toda concepción instrumentalista de 
la lengua. Cualquier cosa puede ser dicha en 
el espacio del poema concebido como espa- 
cio de confrontación de las palabras (“roce”, 
“fricciones”, dirían los cultores de estas poéti- 
cas). En su encuentro con Humpty-Dumpty, 
Alicia reclamaba una cierta sensatez en el uso 
del lenguaje: “La cuestión es si se puede hacer 
que las palabras signifiquen tantas cosas dife- 
rentes”. El ovoide personaje, con autoridad de 
poeta vanguardista, le contesta: “La cuestión es 
saber quién es el que manda..., eso es todo”. 

Eso es todo. Hay batallas sobre, por y en el 
lenguaje y se trata de saber quién gana, cada 
vez, el partido. Según esas batallas, que pun- 
túan la historia de la poesía, el lenguaje poé- 
tico será una transparencia (un vehículo para 
las emociones) o una opacidad (un juego del 
lenguaje). 

Los "recursos poéticos” han sido leídos, 
por lo general, como un índice de opaci- 
dad. Cada vez que hay una rima, una alite- 
ración, una metáfora, una sinestesia, se su- 
pone, el lenguaje se enrarece y se dispara 
hacia una zona de significación diferente. 
¡Semiosis, semiosis! Es la “intensidad” del 
poema lo que domina (y la crítica poética, 
muchas veces, se mimetiza con esas intensi- 
dades o esas opacidades). 


[: políticas del lenguaje (es decir, las po- 
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Por supuesto, hay quienes desdeñan estos 
juegos retóricos como parte de un aristocratis- 
mo que deja fuera a la mayoría de los lectores 
no iniciados. El poema debería ser eficaz y 
“poético”, sí, pero no hermético. 

Y están luego los que practican la poesía un 
poco a la buena de Dios, dejándose llevar no 
tanto por una política del lenguaje cuanto por 
las modas o las tradiciones o cualquier presión 
que se quiera elegir, en cada momento. Es el 
caso de Carlos Bousoño, poeta menor y epi- 
gonal cuyas Poesías completas Tusquets viene 
a ofrecer en oferta en el mercado. En oferta, 
porque el libro de más de ochocientas páginas 
y encuadernado en tapa dura cuesta apenas 
veintinueve pesos. La composición es elegante 
y el papel excelentísimo. Entre tantos versos 
como hay en este libro, seguramente habrá 
más de uno que merezca la pena recordar. Pe- 
ro la “evolución poética” de Bousoño es tan 
errática, y tan recalcitrante su concepción de la 
literatura (que legiones de estudiantes de Le- 
tras debieron de sufrir a partir de sus docu- 
mentados y plúmbeos manuales de filología, 
muy por debajo de los igualmente clásicos li- 
bros de Lapesa o de Wellek y Warren, por ci- 
tar otras antiguallas), que la recolección que 
ahora se presenta no guarda otro interés que 
verificar la desesperación con que la industria 
editorial española intenta llenar el vacío de 
imaginación y de potencia poética que hay en 
España desde la fulgurante generación del 27 
hasta nuestros días (teniendo en cuenta, por 
otro lado, que la llama poética, en lo que fue 
del siglo, estuvo casi siempre en América). 
Primavera de la muerte no es sino un vacuo 
objeto lujoso que ocupará un lugar de privile- 
gio en alguna biblioteca de algún pisito espa- 
ñol recién estrenado. 

Carlos Bousoño nació en 1923. En 1943 se 
traslada a Madrid (su juventud, tal vez, lo exi- 
ma de complicidad franquista), ciudad donde 
se licencia en filología románica. Entre 1947 y 
1949 vive en México y Estados Unidos, donde 
sucede al ilustre Jorge Guillén (exiliado de 
Franco) en su cátedra de literatura. En 1979 in- 
gresa como miembro de número en la Real 
Academia Española, lo que, seguramente, le 
permite competir por (y obtener) los mayores 
premios destinados a la poesía en España. 

El primer libro de Bousoño, Subida al amor 
(1945) es un anacrónico ejercicio que evoca el 


tópico decimonónico de las dos Españas y cla- 
ma por la presencia de Dios con versos bien 
medidos y correctamente rimados pero sin la 
menor sorpresa (“Oh Señor, yo miré tus tene- 
brosos/ peñascos donde braman los torren- 
tes,/ cuyas turbadas aguas tierra arrancan/ y 
tierra arrastran, flores, guijas, césped”). Inva- 
sión de la realidad (1962) demuestra el efecto 
devastador de Neruda en la tradición poética 
castellana. Lo que se impone ahora, allí, es el 
verso largo, libre y blanco (“He aquí que no- 
sotros nos preguntamos si acaso/ somos ver- 
daderamente necesarios/ en un mundo tal vez 
no del todo nacido de la necesidad y del or- 
den”). No se invoca ya tanto a Dios (después 
de todo, muerto ya en la obra de Vallejo) sino 
a las cosas (“Vosotras, cosas, duras y reales,/ 
escándalo en la luz y permanencia”). El crustá- 
ceo, el jarro, la ceniza (Oda en la ceniza, 
1967): toda la materia (nerudiana) encuentra 
un cómodo lugar en la poesía de Bousoño. 
Los últimos libros son ya un prodigio de eclec- 
ticismo: hay poemas incomprensibles pero 
bien rimados (“Dejar perder aquello que es to- 
do/ para ganar tan sólo una parte/ de la mitad 
de un cuarto de un modo/ especial de califi- 
carte”), poemas autorreflexivos (“El lenguaje 
poético como rompimiento, sugerencia y rela- 
ción”) y poemas exaltados (“¡Extravagante 
danza, falso vals de Ravel, el baile del chulo 
sobre un ladrillo!”), pero nunca, jamás, alguna 
audacia, alguna apuesta en favor o en contra 
de una u otra política de la lengua. Carlos 
Bousoño, poeta prolijo, como dijo uno de sus 
compatriotas, llega siempre tarde donde nunca 
pasa nada.% 


Av. Santa Fe Av. Santa Fe 
2376 


4827-0100 4824-5005 


as UBRERIA SANTA FE 


Álto Palermo 
2582 L.78 
4827-8078 


TEXTOS ESCOLARES Y UNIVERSITARIOS 
HAGA SU PEDIDO ANTES DE VENIR 
LLAMADA GRATUITA 0800-555-7268 (SANTAFE) 
LIBRERIA SANTA FE VIRTUAL 
http//vwww.!Ilsf. com.ar 


email: infoO!lsf.com.ar 


Filología, XXIX: 1-2 

Tarde (pero seguro), apareció el número 
de la prestigiosa revista dirigida por Ana 
María Barrenechea, esta vez consagrada al 
tema “Literaturas comparadas: la construc- 
ción de una teoría”. El número, al cuidado 
de Daniel Link, incluye contribuciones orí- 
ginales de los integrantes de la cátedra Lite- 
ratura del Siglo XX y también de Blas Mata- 
moro, Michel Rabaté, Ulrich Merkel, Ro- 
land Spiller, Charles Bernheimer, Delfina 
Muschietti, Gonzalo Aguilar y Adriana Ro- 
driguez Pérsico. Los temas: la posibilidad de 
construir un marco teórico adecuado al 
análisis de la literatura diferente de las lite- 
raturas nacionales y de la literatura univer- 
sal. De paso, se examinan las obras de Jules 
Verne, James Joyce, Alejandra Pizarnik, se 
compara la producción poética de las dos 
Alemanias y se postulan hipótesis sobre los 
procesos de construcción de identidades 
nacionales en las literaturas del Maghreb. Fi- 
lología se consigue en el Instituto de Filolo- 
gía de la Universidad de Buenos Aires. 


NO QUIERO SER TU BETO. Número 25 
¿Cómo se puede hacer una revista de litera- 
tura en una hoja tamaño oficio y aprovechar 
la página al máximo? La respuesta es No quie- 
ro ser tu Beto. De aparición mensual y distri- 
bución gratuita, el staff de la revista no sólo 
aguza su ingenio al máximo en el diseño, si- 
no también en los textos, donde campean el 
humor y la ironía sobre las convenciones li- 
terarias. Con secciones fijas como “Conse- 
jos para el buen escritor”, “Lo importante” 
y párrafos selectos de grandes escritores, 
tampoco escatiman lugar a la hora de las 
ilustraciones. Con dirección de Nicolás Ma- 
teo, Gabriel Yeannoteguy, Ximena Espeche, 
Tristán Pera y Mariela Medina, NQSTB puede 
adquirirse en las librerías más importantes 
de Capital y de la zona sur, o consultando 
por e-mail a mgilar(Marnetcom.ar o 
jperaQevtci.com.ar 


MITOFAUNO. Número | 

La ciudad de Buenos Aires puede llegar a 
desaparecer. Un pacto firmado hace siglos 
entre los conquistadores y los dioses indíge- 
nas determina el fin de los tiempos. Los 
demonios de cada barrio saldrán de su letar- 
go para arrasar la ciudad en lo que se lla- 
mará el Apocalipsis Porteño. La única forma 
de evitar este final es encontrando al 
Minotauro, una criatura mitad humana, 
mitad divina. Por este motivo un brillante 
científico cordobés, un dios desterrado, una 
joven psiquiatra y una sacerdotisa de un 
culto olvidado se lanzan en su busca para 


“evitar la catástrofe. Esta es, a grandes trazos, 


la historia que propone un grupo de jóvenes 
de alrededor de 25 años para la historieta 
que acaban de lanzar. Con impresión a 
color, editada en la Argentina, y “ambienta- 
da” en escenarios porteños. La historieta, 
que puede adquirirse en los quioscos, tiene 
guión de Pedro lelpi, dibujos y fondos de 
Gonzalo García y Guillermo Ucha, e ilustra- 
ciones de Gonzalo Flores. 
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?. BOCA DE URNA % 
Los libros más vendidos durante el mes de febrero 


Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


3. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza 8 Janés, $ 22) 


4. El evangelio según Jesucristo 


(Obelisco, $ 9,50) 


6. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


7. Un dandy en la corte del rey Alfonso 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $ 19) 


8. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) 


9. Un jardín en Badalpur 
Kenizé Mourad 
(Plaza 2 Janés, $ 16) 


10. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. La crisis del capitalismo global 
George Soros 


Técnica (Rosario). No se han tenido en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


VANESSA BELL 
VIRGINIA WOOLF 
Jane Dunn 

trad. Roser Berdagué 
Circe 

Y Barcelona, 1996 
1408 páginas, $ 13 


> por Dolores Graña 


anessa Bell (1879-1961) y Virginia 


Woolf (1882-1941), observadas casi 
exclusivamente en su estrecha rela- 


ción de únicas hermanas mujeres. La idea 
es interesante, dado los méritos artísticos de 
las protagonistas y —fundamental para este 
tipo de obras- la historia de su infancia, di- 
fícilmente catalogable como “feliz” o “privi- 
legiada”. Sus padres eran viudos, por lo que 
Julia Duckworth y sus hijos George, Stella y 
Gerald pasaron a convivir con la hija retra- 
sada mental de Leslie Stephen, Laura. Cuan- 
do Vanessa, Virginia, Thoby y Adrian eran 
muy chicos, sus hermanos mayores ya habí- 
an entrado en la categoría de ellos, según la 
autora de Orlando recordaba en sus memo- 
rias. Su madre muere a los 49 años, por lo 
que Vanessa debe ocupar su lugar, mientras 
Virginia tiene la primera crisis nerviosa de 
muchas que le seguirían. Desde allí, las 
muertes inesperadas se transforman en algo 
frecuente: la de Stella a los 28 años, la de 
Thoby, a los 26, la del hijo de Vanessa, Ju- 
lian, a los 29. Entre los abusos sexuales de 
George y Gerald a sus dos hermanastras y 
un padre despótico, Virginia y Vanessa van 
afianzando su relación, que alcanzaría su 
punto máximo con la muerte del padre, el 
abandono de la casa paterna y el comienzo 
de las reuniones de los amigos de Cambrid- 
ge de Thoby en su casa en el barrio de Blo- 
omsbury. 

La autora plantea ya en las primeras pági- 
nas lo que será la teoría a confirmar a lo lar- 
go de cuatrocientas: debido a la prematura 
muerte de su madre, Vanessa quedaría fijada 
para siempre en una especie de monumento 
de motivos femeninos para Virginia, acos- 
tumbrada a hacerse cargo de los problemas 


t a, + 


VIRGINIA WOOLF SEGUN LA VISIÓN, POSTIMIRESIONISTA, DE SU HERMANA VANESSA BELL (1912) 


de todos los que la rodeaban y, finalmente, 
en una eximia pintora con la mala suerte de 
nacer en una familia de escritores que, ade- 
más, sostenía que su mejor obra eran los hi- 
jos que había tenido con Clive Bell. Para Vir- 
ginia, según Dunn, quedaba el intelecto y la 
literatura, campos para los que —confesaba la 
hermana mayor— no estaba dotada en lo más 
mínimo. A pesar de peleas de diversas mag- 
nitudes, celos profesionales y de los otros, 
chicaneadas voluntarias y tragedias de esas 
que no parecían escasear en la familia Ste- 
phen, tanto Virginia como Vanessa lograron 
convertirse en el centro de la vida de la otra y 
permanecieron juntas hasta la muerte de la 
hermana menor, en 1941. 

El problema siempre es el mismo con las 
biografías: la vida de alguien a quien uno ad- 
mira, detesta o simplemente desconoce no 
necesariamente devela explicaciones, secre- 
tos O interpretaciones sobre su arte. En el ca- 
so de las malas biografías, sólo logran mini- 
mizar la fascinación por lo que realmente 


TENA <> por Pablo Mendívil 


BOCA, EL LIBRO 
Planetal Manrique Zago 
Buenos Aires, 1998 
240 págs. $ 39 


omo parte de los lineamientos esta- 
á blecidos por la nueva dirección de 

Boca y como “cotillón” de marketing, 
Boca presenta un libro que recopila la histo- 
ria del club. En un tono ameno y algo nostál- 
gico, se realiza la crónica desde la fundación 
del club, en el año 1905, hasta llegar a nues- 
tros días, con los detalles de los distintos 
equipos, presidencias, copas ganadas, torne- 
os, anécdotas y las actividades parafutbolísti- 
cas que hacen del club algo más que una es- 
cuadra. Profusamente ilustrado con imáge- 
nes de los protagonistas y del barrio y es- 
tructurado en capítulos en función de cada 
una de las décadas, el libro excede lo estric- 
tamente futbolístico para convertirse en testi- 
monio histórico del barrio, ya que ambos 
(club y barrio) son entidades prácticamente 
inseparables. Como complemento del mate- 
rial histórico presentado, se intercalan una 
serie de entrevistas a figuras famosas de to- 
dos los ámbitos, de reconocida simpatía por 
el equipo, como Ante Garmaz, Roberto Gior- 
dano, Antonio Cafiero, Pérez Celis, Julio 
Bocca y Julián Weich. Hay reproducciones, 
también, de dibujos de Caloi. 


LOS IRRITANTES 
PRIVILEGIOS EN 
EL DEPORTE 
Pablo A. Ramírez 
Corregidor 

y, Buenos Aires, 1998 
Laa 128 págs. $ 13 


Los irritantes 
privilegios en 


el deporte 


| deporte no es un mundo aislado. Pa- 

blo A. Ramírez, periodista deportivo y 

autor de Disparate e inmoralidad en el 
fútbol, propone en su nuevo libro un enfo- 
que diferente sobre la actividad deportiva. El 
punto de partida es, por supuesto, Perón y 
su habilidad para explotar la relación entre 
deporte y poder —Ramírez recuerda y analiza 
estrategias como el slogan “Perón apoya el 
deporte”—. También se analizan la construc- 
ción del Hospital Central de San Isidro (en 
terrenos del Jockey Club), obra que continúa 
inconclusa después de cuarenta años, la in- 
versión del gobierno militar en el Mundial de 
Fútbol de 1978 —comparando las cifras con 
otras áreas del presupuesto nacional en ese 
momento-, e intenta el rescate de ciertas fi- 
guras olvidadas. De paso, el libro recuerda 
algunos itinerarios ejemplares de ciertos des- 
tacados deportistas hacia la fama y/o la polí- 
tica. El análisis de Ramírez suministra un re- 
pertorio de datos, fechas y situaciones con- 
cretas que sirvan de prueba suficiente para el 
análisis de la intrincada relación que han te- 
nido política y deporte desde mediados de 
siglo en la Argentina. 


6 


cuenta: las obras. Y, en el caso de las buenas, 
el sujeto de estudio reclama casi todas sus 
virtudes. La biografía es una de las versiones 
más ingratas de la literatura. 

“En un primer momento pensé que resca- 
taría a Vanessa de la sombra que proyectaba 
sobre ella su hermana pequeña, pero no tar- 
dé en descubrir que Vanessa no tenía necesi- 
dad de ser rescatada, puesto que tenía lumi- 
nosidad propia”, dice Jane Dunn, dejando 
por un momento su narración circular. Es 
que la insistencia por comprobar sus teorías 
por lo menos dos veces por página amenaza 
(pero, por suerte, no consigue) asfixiar el re- 
lato de las vidas de dos de las mujeres más 
interesantes del siglo XX. Sin embargo, hasta 
cierto punto, Jane Dunn tiene razón: si algo 
consigue esta biografía-no biografía es descu- 
brir a Vanessa Bell como una artista con vi- 
sión propia y —horror— un personaje mucho 
más interesante que la propia Virginia. Cosa 
que la autora de Las Olas seguramente sabía 
mejor que nadie. 


30 págs, $6 
Aro 


omo parte de la colección infantil Te 

juego un cuento, que se propone 

presentar acontecimientos históricos 
sin solemnidad y presentadas a partir del 
juego —"los verbos aprender y disfrutar pue- 
den ir juntos”, dice Ana Arias—, surgen estas 
Historias del deporte. Arias se aproxima a la 
historia de los deportes partiendo de lo 
anecdótico y de situaciones que puedan 
despertar el interés de los más chicos, con 
un estilo sencillo y directo. Desfilan por el 
libro la historia de las carreras de autos, el 
juego de los mayas y aztecas que puede 
funcionar como el predecesor del fútbol tal 
como ahora lo conocemos, las Olimpíadas 
=se recuerda la prescripción originaria con- 
tra la participación de las mujeres-, el ori- 
gen del básquet en la YMCA de Boston, el 
ciclismo y el esquí, entre otros. Acompaña 
la historia de cada una de las disciplinas un 
juego, dibujado por Melina Canale. Ya para 
el puro entretenimiento, o como actividad 
que consolide la información aportada en 
cada capítulo, los juegos se incluyen como 
estrategia pedagógica. Al final del libro se 
suministran las soluciones. 


La Reina ha muerto 


OSCAR PÁGINAS ESCOGIDAS 
WILDE Oscar Wilde 
trad. Marcela Testadiferro 
Need 
a Buenos Aires, 1998 
350 págs. $ 16 


| «Z> por Sergio Di Nueci 


1980, cuando era im- 
pensable que Oscar Wilde tuviera su 
primera estatua, un himno pop de Los 

Smiths clasificaba la literatura inglesa con una 


taxonomía que se oponía a la tradición: “Ke- 


n la década de 


ats y Yeats están de tu lado, pero perdés, por- 
que Wilde está del mío”. Era también un ata- 
que a la pura exterioridad con la que se ma- 
neja la crítica al hablar de escritores, consagra- 
dos o no. Muchos críticos, tan aparentemente 
diversos como Borges y Terry Eagleton, han 
reunido la excepcionalidad de Yeats con la de 
Wilde en sus orígenes nacionales irlandeses. 
El antagonismo que Morrissey —cuya ascen- 
dencia es tan irlandesa como la de los herma- 
nos Gallagher veía entre los dos se diluye 
para críticos culturales más cómodos con la 
nacionalidad que con el sexo. 

El volumen de Páginas Escogidas dedicado 
a Oscar Wilde (1998) incluye su única novela, 
El retrato de Dorian Gray (1891), versión del 
pacto fáustico con el demonio que recuerda 
más a La piel de zapa (1831) de Balzac que al 
abrumador dramá en verso de Goethe. No fal- 
ta otro texto obsesionado con la juventud y su 
fugacidad, La balada de la cárcel de Reading 
(1898), un poema que es el antecedente invo- 
luntario de otros de Jean Genet, donde el de- 
seo por un companero de cárcel es realzado 
por la condena a muerte e inminente ejecu- 
ción. En su novela universitaria Zuleika Dob- 
son (1911), el victoriano Max Beerbohm re- 
cuerda que los americanos que visitaban Ox- 
ford indefectiblemente confundían los bustos 
de los doce Césares con los doce apóstoles. 
Wilde ofrece su propia versión cómica de la 
perpetua traducción que los americanos im- 
ponen a Inglaterra en El fantasma de Canter- 
ville (1891). Es el reverso de Mark Twain y 
Henry James: la adolescente inocencia transa- 
tlántica de la “nación sin clases” no es desvir- 
gada en el Viejo Continente por aristócratas 
refinados y corruptos, sino que un millonario 
norteamericano compra un castillo y lo re- 
gentea con un positivismo a prueba de fan- 
tasmas y otras imposturas intelectuales euro- 


EN LOS OCHENTA, UN HIMNO POP DE LOS SMITHS CLASIFICABA LA LITERATURA INGLESA CON UNA TAXONOMÍA QUE 
SE OPONIA A LA TRADICION: “KEATS Y YEATS ESTÁN DE TU LADO, PERO PERDÉS, PORQUE WILDE ESTÁ DEL MÍO” 


peas. El teatro, que sólo le dio disgustos a Ja- 
mes, fue el mayor éxito comercial de Wilde. 
La importancia de ser Ernesto (o de llamarse 
Ernesto, o de ser formal, 1895), la última de 
las obras compiladas en Páginas Escogidas, 
es la mejor de las comedias wildeanas sobre 
el teatro de la vida social, la tiranía de la inge- 
niosidad, la religión de la forma. Entre líneas, 
la comedia de salón (de drawing-room) es el 
drama de una vida homosexual imposible. 
Bunbury, el alias que elige uno de los dos 
protagonistas para ocultarse, era la contrase- 
ña equivalente a eso que los clasificados de 
las revistas gay en castellano llaman “activo”. 
Como no podía ser de otro modo con el teó- 
rico de los poemas-máscara, nada nos delata 


,más que nuestros disfraces. 


El espectáculo debe 


Edivartal tudamto: 


ES por Jorge Pinedo 


antiíago es actor, comediante, escritor, 

poeta, docente y siempre se está yendo. 

Como en las artes marciales o en la 
prestidigitación, el truco consiste en invertir 
la circunstancia de manera que aparezca co- 
mo que las cosas y las gentes lo abandonan. 
Imbuido por una no menos dicharachera que 
alegre melancolía, Santiago se las rebusca pa- 
ra transitar capítulo tras capítulo sin que nin- 
guna situación termine de desenlazarse y, sin 
embargo, la narración vaya abrochándose en 
el interior de las coloquíales reflexiones insta- 
ladas en la voz del narrador. Paradoja que 
permite, por ejemplo, que toda la demora 
que el protagonista requiere para llevarse a la 
cama a Carla carezca de importancia frente a 


la filigrana de explícitas vacilaciones subjeti- 
vas en las que se va enredando. 

Ganadora del premio Casa de las Américas 
en 1997, El ciudadano de mis zapatos hace 
de la minucia cotidiana la estofa donde abre- 
van tanto las ideas como los rasgos de los 
personajes que nutren esta novela de Luis 
María Pescetti. Profusión contrastada con re- 
ferencias literarias tomadas de Borges, Lewis 
Carroll, Thoreau, Cortázar, Platón y Bryce 
Echenique, entre otros. Oscilación de los 
tiempos que se reproduce en una permanen- 
te oposición dicotómica: la frívola algarabía 
de Villa Gesell y la pesada chatura del pue- 
blito de donde el héroe es oriundo; las corro- 
ídas raíces argentinas y la vaga promesa de 
un exilio laboral; el humor diáfano del come- 
diante y la ramplona mediocridad de una chi- 
ca fashion; la galgueante menesterosidad y la 
poderosa prepotencia del dinero; el amor y 
la muerte. Retruécanos, verdades sin velo, su- 
tilezas en los remates de los diálogos, resul- 
tan sin embargo insuficientes a fin de cortar 
un clima decontracté que, adrede, acaricia el 
lomo de la monotonía: “El pueblo era igual 
que el país, o al revés, el país era igual que el 


Es sabido que Wilde fue más allá del entre 
nos. A los 31 años, después de una vida de vi- 
gorosa heterosexualidad que le había regala- 
do no sólo dos hijos sino también un brote de 
sífilis, se enamoró en Oxford de Robert Ross, 
quien tenía entonces 17 años. En 1895, Wilde 
enfrentó la cárcel, la humillación, los trabajos 
forzados y el exilio por un juicio donde con- 
denaron su “enorme indecencia”, como lla- 
maban a los actos homosexuales quienes no 
abandonaban las entre líneas. La reina Victo- 
ria sobrevivió un año a Wilde y murió en 
1901. Pero la homosexualidad fue descrimina- 
lizada en Gran Bretaña recién en 1967. Los 
Beatles, a quienes la noticia dejó fríos, ya te- 
nían varios LP. Algunos miembros del Parla- 
mento, dicen, brindaron por Wilde.% 


continuar 


pueblo. Me tuve que ir del pueblo, ¿me ter- 
minaré yendo del país?”. En ese interjuego 
que va del coloquio a la prosa y de ésta a la 
poesía (“Todo ocurrió como si el dios que no 
es aire y la luz que no es dios te hubieran be- 
bido a vos en mi copa y vos hubieras sido la 
copa en la que a mí me bebieron”) Pescetti 
demuestra una versatilidad que propone im- 
passes al flujo de la trama. Los tres capítulos 
iniciales de El ciudadano... constituyen para 
el lector, una indispensable gimnasia a fin de 
ingresar en el código por el que se desplaza 
la retórica de lo que resta de la novela. A tal 
punto que, recién después de ese tramo se 
torna factible situar hacia dónde se dirige. Vi- 
cio o virtud, según se lea, el texto ingresa en- 
tonces de lleno en un paso de comedia bri- 
llante, matizado por las sórdidas pinceladas 
habituales en los subdesarrollados escenarios 
latinoamericanos. Por momentos, el ritmo de 
monólogo de café-concert entrega chispazos 
capaces de opacar la impostura que cubre 
esa rioplatense tristeza que el comediante 
comparte con el clown cuando se disuelven 
los aplausos, las luces se apagan y a la gracia, 
como a las palabras, las arrastra el viento. 4 


> 


Ph, ¿CÓMO ESTUVE? » 

Como ya es costumbre para sus espectadores, 
todas las semanas el programa “El fantasma” in- 
vita a un escritor para ser entrevistado por uno 
de sus lectores, De ahí, parece, el nombre, El 
programa es conducido por Silvia Hopenhayn. 
Pero la entrevista no. Porque la conductora tie- 
ne la gentileza de dejar al lector preguntando al 
escritor a piacere durante buena parte del pro- 

grama grabado en una de las salas de la Biblio- 
teca Nacional. Lo curioso es que, alejada de la 
mesa, Hopenhayn no deja de aparecer en pan- 
talla. La semana pasada, mientras Ariel Schetrini 
crítico y posta pero en este caso, simple lec- 


Schetin y Bellei hablaban, la conductora le- | 

vantaba la vista sistemáticamente y paraba la | 

oreja. Después, vino lo que ya es el modos ope- 
sigilosamente, 


randi del programa: H. se acerca 


A VIAJEROS A 


La novela de Chatwin 


La Patagonia de Chatwin, de Adrián Giménez Hutton (Sudamericana, 1998) persigue los pasos del 


célebre escritor por la Patagonia. La voluntad documentalista de Giménez Hutton revela los aspectos 


más novelescos del viaje de Chatwin. 


«Z> por Guillermo Saccomanno 


ban contra la pared de mi dormi- 

torio y me despertaban”, cuenta 
Bruce Chatwin en el comienzo de su cró- 
nica En Patagonia. Desde chico, a Chat- 
win le había llamado la atención un frag- 
mento de piel gruesa que su abuela con- 
servaba en una vitrina del comedor, su- 
puestamente perteneciente a un bronto- 
saurio, reliquia traída por un primo de su 
madre. En 1974, cuando Chatwin tenía 
treinta y cuatro años, había alcanzado un 
puesto jerárquico en Sotheby's, pero su 
vista se encontraba amenazada. Un oculis- 
ta le recomendó que probara con los espa- 
cios abiertos. Tiempo después, colaboran- 
do ya con el Sunday Times Magazine, em- 
prendía su viaje a la Patagonia en busca 
del legendario animal prehistórico. Chat- 
win no encontró el brontosaurio de su in- 
fancia, pero con sus apuntes de la travesía 
consiguió un libro que lo consagraría co- 
mo escritor mítico. El suceso de En Pata- 
goniía puede atribuirse al exotismo del pai- 
saje, pero también a una prosa rápida y 
eficaz a la hora de capturar lo inmediato, a 
su manera de alternar la experiencia per- 
sonal con los testimonios y relatos históri- 
cos, traicionados en su verosimilitud en 
función de la imaginación literaria y el pla- 
cer narrativo. Chatwin está lejos de ser el 
típico viajero imperialista: no le importa el 
relevamiento del paisaje apuntando a la 
explotación y el usufructo del colonizador. 
Su mirada está más próxima a la del poeta 
romántico que se deslumbra con los hori- 
zontes inabarcables. Aunque rechaza la 
confesión, su libro lo es elípticamente. En 
algún momento, citando a Baudelaire, ha- 
bla “del gran mal, el horror al propio ho- 
gar”. En Desert Places, la escritora Robyn 
Davidson, comenta: “Hay una nueva clase 
de nómades. No es gente que se encuen- 
tra en casa en todos lados, sino que no se 
encuentra en casa en ningún lado”. Chat- 
win parece pertenecer a esta clase de nó- 
made. Víctima del mal baudelariano, Chat- 


4 A veces los brontosaurios choca- 


RASILOVEOYOR2 


Los chinchillas 


Ez 


= e - E - 
EN ENERO DE 1997, EL PERIODISTA ADRIAN GIMENEZ HUTTON DECIDE REPETIR EL VIAJE CHATWINIANO 
UN AMIGO LE HA DICHO QUE EL VIAJE DE CHATWIN Y SU LIBRO SON PURA FICCION 


win continuará viajando y escribiendo has- 
ta 1989, cuando a la cuarenta y ocho años 
muere de sida. 

En enero de 1997, el periodista Adrián 
Giménez Hutton decide repetir el viaje 
chatwiniano. Un amigo le ha dicho que el 
viaje de Chatwin y su libro son pura fic- 
ción. Desmistificación y homenaje a la vez, 
La Patagonia de Chatwin puede leerse 
comparando historias y testimonios, pero 
tiene existencia autónoma. Si bien el gran 
personaje del libro es Chatwin, en la narra- 
ción de Hutton el paisaje y sus protagonis- 
tas cobran fuerza propia entretejiendo una 
aventura que se lee con la misma fruición 
que los textos de Defoe y Stevenson. Pero, 
tal vez, hay más. Si Chatwin, persiguiendo 
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una ballena blanca trocada en brontosau- 
rio inexistente —como Melville en Moby 
Dick-, plantea un viaje interior, a su modo, 
Hutton, detrás de los pasos de Chatwin, 
consigue el efecto Conrad de El corazón 
de las tinieblas. Chatwin es su Kurtz. Sin 
abandonar la precisión, Hutton redondea y 
completa aquellos materiales que Chatwin 
bocetó a veces y falseó otras tantas, Hut- 
ton viajó una y otra vez, con tenacidad de- 
tectivesca, a la Patagonia. Realizó más de 
cincuenta entrevistas y reportajes, Se em- 
pecinó en localizar aquellos hombres y 
mujeres mencionados por Chatwin, en- 
frentándose, por lo general, con un disgus- 
to explicable. A Chatwin le importaban 
más las anécdotas que ofrecieran algún 


matiz novelesco que la cotidianeidad áspe- 
ra de los habitantes patagónicos. En lo que 
se refiere a la cuestión histórica, Hutton 
profundiza en las peripecias de Antoine 
Orelie de Tounens, el Rey de la Patagonia, 
en el afincamiento y bandidaje de Butch 
Cassidy, Sundance Kid y Etha Place. Si otro 
mérito puede agregarse al trabajo de Hut- 
ton es que no se deja tentar por el pintores- 
quismo de los materiales, confrontando to- 
do el tiempo el texto de Chatwin con do- 
cumentación y voces de la realidad. Con 
seguridad, la mejor prueba de cuál era la 
actitud de Chatwin con respecto a las histo- 
rias con que se cruzaba la proporciona Os- 
valdo Bayer, quien con justa indignación 
encontró malversadas sus investigaciones 
acerca del anarquismo y la represión mili- 
tar a los huelgistas de 1920-1921. Con ge- 
nerosidad desinteresada, Bayer brindó su 
ayuda a Chatwin en 1974. Bastante des- 
pués iba a enterarse del destino que el via- 
jero inglés le concedió a sus libros. “Uno 
no sabe cómo tomarlo”, dice Bayer, “si en 
serio o en broma. Hagámoslo con un poco 
de ironía, algo de bondad y una alta dosis 
de resignación”. Tampoco se queda atrás 
en su crítica Victoria Leach, hija del capitán 
Charles Milward, el tío que había llevado a 
Inglaterra la piel del supuesto brontosaurio. 
“Bruce Chatwin era un mentiroso”, dispara 
Leach. “Le robó el diario de mi padre a mi 
hermana Mónica cuando ella vivía en Lima. 
Me lo contó como una gracia durante una 
cena en Nueva York”. 

Polémico, vapuleado por quienes con- 
sultó, Chatwin revisitado por Hutton de- 
viene un fabulador más alerta, como se di- 
jo, a los costados ficcionales de cualquier 
asunto que al documentalismo riguroso. 
No obstante, con sus aciertos y sus impre- 
cisiones, En Patagonia y su autor están 
instalados dentro del vastísimo repertorio 
de la literatura patagónica. El libro de Hut- 
ton, con su pasión indagatoria y su ameni- 
dad poco usual en esta clase de textos, 
proporciona el retrato de un aventurero y 
brinda una crónica, a lo Charwin, que tam- 
bién se nutre de lo novelesco.d 


La fiesta del monstruo 


Alan Pauls, autor de El coloquio recorre la galería de grabados de Goya 
expuesta en el Museo Nacional de Bellas Artes 


La sala del Museo de Bellas Artes se llenó de monstruos y Francisco de Goya es el responsable. El 
escritor Alan Pauls intenta seguir el recorrido de los ochenta grabados que integran la serie “Capri- 
chos”: “Esta muestra, que se podría recorrer en 2 km, lleva más de 5 porque el orden de los cua- 
dros no respeta la senda lógica de la caminata”. Volviendo uno a uno sobre ellos, Pauls se fascina 
con aquellos que dejan de lado la sátira: “Qué se la llevaron es tan atroz como sutil, en cambio la sáti- 
ra es un poco infantil, es como el juego de niños 'El que lo dice lo es': el cura es bebedor y lascivo y 
el burro es el que dicta las leyes”. 

Las aguatintas de Goya funcionan en sincronía con los títulos: a veces el efecto es humorístico, 
irónico otras, pero siempre está desplazado, De esta manera, Goya envía el sentido a otra parte: “Es 
interesante el trabajo del texto con la imagen: casi todas las referencias vienen de la cultural popular. 
A veces el título se adelanta y te manda a lo que va a pasar, en otras parece que estuviera dicho por 
uno de los personajes. En los más satíricos juega con el chiste o abrocha la cuestión moral”, explica 
el autor de Wasabi. Lo interesante en todos los casos es lo que el texto no dice: “En los cuadros 
muchos personajes están mirando hacia otro lado y en la escena hay cosas que faltan, que están en 
suspenso”, 

La caminata continúa por la serie “Estragos o desastres de la guerra” y el esfuerzo fisico no dis- 
minuye: para seguir la numeración de cada uno de los cuadros hay que ir y desandar camino. “El 
centro de la guerra con figuras amontonadas que sugieren una orgía maléfica se va perdiendo con 
los que se refieren a la tortura como Las chinchillas. Es increíble el aparato que le ponen en la cabeza, 
tan primitivo como letal. Parece el monstruo de Frankenstein", explica el escritor. La lejanía con la 
guerra está dada por el pasaje que hace el pintor español a los motivos sobre el éxodo: Después de 
los horrores de la guerra vienen los que se van, casi como despojos humanos. Luego el cementerio 
y los entierros.” La serie completa entabla un diálogo gigante, muchas voces que preguntan y otras 
que responden por medio de imágenes y palabras: “Extraña devoción es un cortejo fúnebre con un 
féretro sobre un burro, a su lado está Esta no lo es menos que amplía las fuerzas extrañas de la su- 
perstición y la muerte con una procesión de una virgen acostada.” 


